|
在古代的神話傳說(shuō)和歷史故事中，睡眠總是與死亡聯(lián)系在一起。生命等同于清醒，死亡等同于睡眠，以此創(chuàng)造出的神話傳說(shuō)流傳于世界各地。神話和傳說(shuō)中的人物以不睡的方式抵抗死亡，而在特定的日子不不睡覺(jué)，則被視為修仙不死的玄秘法術(shù)。只是他們殊不知，過(guò)度疲倦反而會(huì)加速死亡的到來(lái)。此外，神話傳說(shuō)中的不眠與不死，還被賦予了神圣高尚的意味�？咕芩�，似乎意味著清醒地面對(duì)人生，這種清醒的力量受到了不少歷代統(tǒng)治者的推崇。文人們則從不眠的清醒力量中汲取創(chuàng)作的靈感，對(duì)于失眠的敏銳感受，成為了他們生活中不可割舍的一部分。
不睡就不死？
想象一個(gè)以睡眠為大敵的國(guó)度會(huì)是怎樣一幅光景？伯慮國(guó)就是這樣一個(gè)百姓全體失眠的海上島國(guó)，這也讓它變成了世界上最了無(wú)生趣的一個(gè)國(guó)家。兩位造訪者如此描述當(dāng)?shù)厣鐣?huì)風(fēng)氣：
“他們那種磕睡光景，好無(wú)興趣，并且行路時(shí)也是閉目緩步。如此疲倦，何不在家睡睡？必定勉強(qiáng)出來(lái)，這是何意？”
這樣一個(gè)渾渾噩噩的奇葩國(guó)家，當(dāng)然不可能真實(shí)存在。它是兩個(gè)世紀(jì)前中國(guó)文人李汝珍在他的小說(shuō)《鏡花緣》中創(chuàng)造出來(lái)的諸多海外異域奇國(guó)之一。他還特意借書中主角多九公之口，解釋了伯慮國(guó)人為何抗拒睡眠的原因：
“這伯慮國(guó)一生最怕睡覺(jué)：他恐睡去不醒，送了性命，因此日夜愁眠，此地向無(wú)衾枕，雖有床帳，系為歇息而設(shè)，從無(wú)睡覺(jué)之說(shuō)；終年昏昏迷迷，勉強(qiáng)支持。往往有人熬到數(shù)年，精神疲憊，支撐不住，一覺(jué)睡去，百般呼喚，竟不能醒。其家聚哭，以為命不可保，及至睡醒，業(yè)已數(shù)月。親友聞他醒時(shí)，都來(lái)慶賀，以為死里逃生，舉家莫不歡喜。此地惟恐睡覺(jué)，偏偏作怪，每每有人睡去竟會(huì)一睡不醒，因睡而死的不計(jì)其數(shù)，因此更把睡覺(jué)一事視為畏途�！�
因?yàn)榕滤蓝桓宜X(jué)，反而導(dǎo)致死亡加速到來(lái)，而這又更加成為不敢睡覺(jué)的理由。李汝珍的諷刺之意可謂切中三昧。但李汝珍以睡與死的關(guān)系為寓言，卻有著更深厚的意蘊(yùn)。
但睡眠與死亡之間最大的區(qū)別在于，睡眠會(huì)醒，而死亡則永不會(huì)醒。從這個(gè)角度講，睡眠通過(guò)短暫的死亡狀態(tài)給了人醒來(lái)繼續(xù)生活的機(jī)會(huì)，而長(zhǎng)時(shí)間不睡，反而會(huì)失去這一機(jī)會(huì)，由此徹底墮入死亡的長(zhǎng)眠不醒。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，李汝珍對(duì)伯慮國(guó)人的怕死不睡，一睡便死的描述倒很有幾分科學(xué)道理。這一點(diǎn)在1989年芝加哥大學(xué)的一場(chǎng)殘忍的實(shí)驗(yàn)中得到了證實(shí)。研究人員讓10只老鼠強(qiáng)迫保持清醒狀態(tài)，這些老鼠在11天到23天內(nèi)全部死亡，驗(yàn)尸報(bào)告既令人瞠目也讓人驚悚：在老鼠身上找不到任何可以解釋其死亡的異�，F(xiàn)象，只是它們的身體放棄繼續(xù)活著了。
睡覺(jué)未必會(huì)死，但長(zhǎng)時(shí)間不睡覺(jué)肯定會(huì)死。這個(gè)殘忍的實(shí)驗(yàn)證明了為何長(zhǎng)時(shí)間的失眠會(huì)讓人生不如死。但比起失眠的生不如死，在古人眼中，還是睡眠與死亡的關(guān)系更加親密。因此，在古代神話中，人類之所以無(wú)法逃脫死亡命運(yùn)的原因，就是在不該睡的時(shí)候睡著了。在人類最古老的美索不達(dá)米亞史詩(shī)《吉爾伽美什》中，英雄吉爾伽美什向人類長(zhǎng)生不死的始祖烏拉皮什丁詢問(wèn)如何才能不死。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，烏拉皮什丁的回答是：
“你試一試六天七夜不眠不睡，也許當(dāng)你能制服睡眠，你也就能制服死亡，這兩者之間十分相似。”
吉爾伽美什同意對(duì)抗睡眠，但他最終忍不住疲倦，沉沉睡去。到了第七天，烏拉皮什丁將他叫醒，盡管吉爾伽美什堅(jiān)持認(rèn)為自己只打了個(gè)小盹，但烏拉皮什丁卻指給他看七個(gè)面包，這是吉爾伽美什睡著時(shí)，烏拉皮什丁吩咐他的妻子烘烤的，這七個(gè)面包，一個(gè)干癟、一個(gè)散碎、一個(gè)受潮、一個(gè)變硬、一個(gè)長(zhǎng)霉、一個(gè)開(kāi)裂，只有一個(gè)最新烤出的面包是完好的——“這便是時(shí)間破壞力留下的印記，人類肉身亦復(fù)如是�！�
不睡能修仙？
人類企圖通過(guò)制服睡眠來(lái)征服死亡的努力就這樣失敗了。人類將生命等同于清醒，而將死亡等同于睡眠，這種通過(guò)簡(jiǎn)單的比附心態(tài)所創(chuàng)造出的神話，在全球各地都有流傳。在印度庫(kù)米人的傳說(shuō)中，神靈在造人之后幾次三番睡著，讓人類的生命被大蛇吞噬，最后，盡管神為人類造了狗讓它吠叫來(lái)驅(qū)趕死亡的大蛇，但神一旦陷入沉睡，大蛇還是會(huì)來(lái)帶走人類的生命。因此，“如果神不睡覺(jué)，人類就不會(huì)有疾病與死亡”。比起這種將不睡覺(jué)驅(qū)趕死亡的責(zé)任推給神靈的消極做法，北美神話中的人類初祖，則像美索不達(dá)米亞史詩(shī)的吉爾伽美什一樣，為了從冥界帶回自己的妻子，他同意冥界神靈對(duì)他的考驗(yàn)：三天晚上通宵不眠。然而，縱使他特意在白天睡了一覺(jué)，但仍有兩個(gè)晚上，他在黎明即將到來(lái)前打起了瞌睡。從那之后，人類必須接受死亡的命運(yùn)，就像每天必須睡覺(jué)一樣。
今天，我們調(diào)侃熬夜不睡的家伙為“修仙黨”，但在李汝珍所在的時(shí)代，在特定的日子不睡覺(jué)真的被視為修仙不死的玄秘法術(shù)。
這種玄秘的法術(shù)被稱為“守庚申”。根據(jù)道教經(jīng)典《太上三尸中經(jīng)》記載，“人之腹中有三尸九蟲，為人大害，常以庚申之日上告天地，以記人之造罪，分毫錄奏，欲絕人生籍，減人祿命，令人速死”——這簡(jiǎn)直是給人內(nèi)部安插了一個(gè)專司告密舉報(bào)的小臥底。為了防止三尸九蟲上天告密致人死地，所以修道之人，“凡至庚申日，兼夜不臥，守之，若曉體疲，少伏床數(shù)覺(jué)，莫令睡熟，此尸即不得上告天帝�！�
這種以通宵不睡的方式逃避死亡的修仙秘法，自然是初民“不睡-不死”神話的翻版，惟一可能令人奇怪之處在于，為何偏偏要選在庚申日這天？這一天究竟有什么奇特之處，讓人不睡就可以修仙？
答案是，它不過(guò)是一個(gè)數(shù)字游戲。庚是天干的第七位，而申是地支的第九位。七和九這兩個(gè)數(shù)字，剛好是北斗的星數(shù)。在中國(guó)古代的信仰中，北斗是主宰死亡的星座，因此受到世人的敬畏和膜拜。盡管世人慣常稱為“北斗七星”，但根據(jù)南朝道教宗師陶弘景在《冥通記》中的記載“北斗有九星，今星七見(jiàn)，二隱不出”。這兩顆隱而不見(jiàn)的星星，就是北斗中“開(kāi)陽(yáng)”星旁的“左輔”和“右弼”。據(jù)說(shuō)凡人若是能看到這兩顆隱星，便能延長(zhǎng)壽命。
所以，所謂的“守庚申”的玄秘修仙儀式，不過(guò)是古代“不睡-不死”神話與北斗崇拜雜交出來(lái)的產(chǎn)物而已。如果成仙只需要在庚申日不睡的話，那么今天不知有多少喜歡熬夜追劇的人可以修煉成不死神仙。但其實(shí)古代有識(shí)之士早已知道庚申日不睡覺(jué)沒(méi)什么作用。唐代著名道士程紫霄云游到終南山太極觀時(shí)，看見(jiàn)一大群人熬夜守庚申，他笑著告訴這群修仙黨，所謂守庚申“此吾師托是以懼為惡者爾”——說(shuō)完鋪好了床，告訴大家趕緊洗洗睡吧。
不眠意味著神圣的清醒？
不睡除了讓人疲憊不堪之外，達(dá)不到任何不死的效果。但神話傳說(shuō)中不睡與不死之間的關(guān)系，卻賦予了不睡某種神圣高尚的意味。它仿佛暗示不睡的人，是在清醒地面對(duì)人生。
既然神靈總是表現(xiàn)為一種抗拒睡眠的清醒力量，也就難怪那些自詡君權(quán)神授的統(tǒng)治者們，總是喜歡將自己吹噓成終夜不睡之人了。拿破侖經(jīng)常用半夜工作來(lái)折磨自己的秘書梅納瓦爾：“今晚1點(diǎn)或4點(diǎn)，請(qǐng)到這里來(lái)，我們一起辦事�！彼挠民R屁畫師雅克·路易·大衛(wèi)特意為他繪制了一幅他在杜伊勒里宮中的肖像。畫中燃燒殆盡的蠟燭和時(shí)鐘上指向四點(diǎn)一刻的指針，用以展現(xiàn)他所吹捧的這位法蘭西的統(tǒng)治者是如何憂勞國(guó)事徹夜未眠。明代開(kāi)國(guó)之君朱元璋也在詔諭中宣稱自己勤勞國(guó)政到了“終夜不寐”的地步——相信不眠不休的漫漫長(zhǎng)夜，肯定給他充足的時(shí)間考慮如何多干掉幾個(gè)當(dāng)年一起打天下的老伙計(jì)。
權(quán)力要時(shí)時(shí)保持清醒，防止他人趁自己睡眠時(shí)將它偷走。這是頭戴王冠者難入眠的原因。而對(duì)那些致力于做精神世界統(tǒng)治者的文人們來(lái)說(shuō)，失眠所帶來(lái)的神圣清醒，會(huì)激發(fā)出創(chuàng)作的靈感。失眠對(duì)作家詩(shī)人來(lái)說(shuō)，乃是家常便飯，甚至成為了他們生命的一部分。他們?cè)谑咧懈惺苌钆c命運(yùn)，又將失眠的感受記錄下來(lái)，成為命運(yùn)的寓言。蒙田、盧梭、伏爾泰、福樓拜、雨果、狄更斯、蕭伯納，都品嘗過(guò)失眠的滋味，并且將其形諸筆墨。
比起這些作家，俄國(guó)的知識(shí)分子，對(duì)失眠的感受似乎更加敏銳和深刻。詩(shī)神的愛(ài)子丘特切夫的臨終絕筆就是一首不眠之夜的詩(shī)句：“我們的心兒像一個(gè)棄嬰，也那樣哭叫，也那樣傷心，絕望地呼吁生命和愛(ài)情，可是它白白祈禱和悲嘆：周圍只有黑暗和空虛！它可憐的呻吟沒(méi)能拖多久，最后就漸漸歸于烏有�！�
1915年，俄國(guó)大革命的前夜，連續(xù)失眠的曼德?tīng)柺┧穼懗隽怂铍h永的詩(shī)篇之一《失眠》。在這首詩(shī)中，他追隨古希臘先輩的想象，從北方大陸的凜冬荒原，來(lái)到了古希臘賀拉斯之岸：
“荷馬和大海：一切被愛(ài)驅(qū)動(dòng)。
我該傾聽(tīng)誰(shuí)？荷馬如今也沉默了。
而浪濤從黑海上涌起，喧嘩如雄辯，
沉重的轟鳴，碎裂在我的床頭。”
撰文/李夏恩
（來(lái)源：新京報(bào)）
(編輯：王思博)
|
